Sarah était debout au comptoir. Son sac de marque tapait contre le verre. Derrière elle, James attendait près du rayon des pansements. Ses doigts touchaient le bord d’une boîte de gaze. Dans la pharmacie, ça sentait le parfum cher mélangé à l’odeur de la pluie et de la laine mouillée.
Sarah a serré son foulard en soie autour de son cou. Elle a regardé le pharmacien, puis a lancé un regard noir à l’homme avec sa vieille veste toute abîmée. James avait de la graisse sous les ongles et de la poussière grise sur ses bottes. Il regardait une bouteille d’antiseptique comme si c’était un bijou de valeur.
Le pharmacien a pris un sac en papier blanc. Sarah ne l’a pas pris tout de suite. Elle s’est penchée vers le comptoir et a dit assez fort pour que tout le monde l’entende :
— Vous ne devriez vraiment pas laisser les clochards toucher aux produits. C’est sale. Il va finir par donner des maladies à tout le monde juste en respirant sur les étagères.
Le silence qui suivit fut lourd de gêne, brisé seulement par le bruit de la pluie contre la vitrine.
Le pharmacien est devenu tout rouge. Il a remis ses lunettes en place et a regardé James, qui ne bougeait plus, la main encore sur l’étagère. Il a croisé les yeux froids et méchants de Sarah.
— Monsieur, a dit le pharmacien d’une voix tremblante. Vous devriez peut-être revenir plus tard ? On essaie de garder de la place ici.
James a regardé ses mains sales. Il a doucement retiré sa main et l’a mise dans sa poche. Il n’a rien dit, mais il a baissé les épaules en allant vers la sortie. Sarah a poussé un petit soupir de satisfaction. Elle a pris une pastille à la menthe dans son sac et l’a mise dans sa bouche. Elle regardait encore la porte quand James est sorti sous la pluie.
Une simple pastille allait soudainement transformer ce sentiment de triomphe en une lutte pour la survie.
D’un coup, Sarah a eu un sursaut. Elle a mis sa main à sa gorge. Son sac est tombé par terre avec un gros bruit. Elle essayait de respirer, mais seul un petit sifflement sortait de sa bouche. Ses yeux étaient grands ouverts, elle était terrifiée. Le pharmacien est resté bloqué derrière son comptoir.
— Madame ? a-t-il demandé en tremblant. Est-ce que ça va ?
Sarah ne pouvait pas répondre. Son visage devenait tout bleu. Elle griffait son cou, cherchant désespérément de l’air. Le pharmacien a voulu attraper le téléphone, mais il a fait tomber le combiné. Il restait derrière son comptoir, incapable de bouger.
Les portes automatiques se sont ouvertes brusquement. James a couru super vite. Il a traversé le magasin en quelques secondes et a rattrapé Sarah juste avant qu’elle ne tombe. Il ne s’est pas soucié de ses vêtements ou de ses bijoux.
Dans l’urgence absolue, la soie et la crasse ne faisaient plus qu’un.
Il s’est mis derrière elle et l’a prise par la taille. Sa veste sale touchait le chemisier en soie. Ses mains rugueuses se sont serrées juste sous les côtes de Sarah. Il a donné un coup sec vers le haut. Au troisième coup, la pastille est sortie de la gorge de Sarah et a roulé sur le sol.
Sarah a enfin pu respirer, prenant une énorme bouffée d’air. Elle s’est laissée aller en arrière et James l’a rattrapée pour la poser doucement par terre. Il est resté à genoux à côté d’elle. Le pharmacien est enfin sorti de son comptoir. Il était tout pâle. James a pris le poignet de Sarah pour vérifier son pouls. Ses gestes étaient calmes et précis, des automatismes qui ne s’oublient pas.
— Elle va bien, a dit James. Son cœur se calme.
En aidant Sarah à s’asseoir, le vieux portefeuille de James est tombé de sa poche. Il s’est ouvert par terre. Le pharmacien a vu la carte plastifiée à l’intérieur : James Miller, Médecin Urgentiste – Vétéran. C’était une carte usée, aux bords cornés, le souvenir silencieux d’une vie qu’il ne semblait plus avoir depuis longtemps.
La vérité tomba au sol en même temps que ce vieux portefeuille, changeant le regard de ceux qui restaient.
James a ramassé son portefeuille sans un mot. Il s’est levé, a repris sa boîte de pansements et a posé quelques billets froissés sur le comptoir. Le pharmacien, réalisant sa méprise, s’est précipité vers lui :
— Monsieur… je… je vous présente mes excuses. Si j’avais su que vous étiez un confrère, un vétéran… je ne vous aurais jamais demandé de sortir.
James n’a pas répondu. Il a juste poussé la monnaie vers lui. Sarah, encore au sol, a regardé la trace de graisse que les mains de James avaient laissée sur son bras. Cette saleté venait de lui sauver la vie. Elle a levé les yeux vers le pharmacien. Sa voix tremblait, mais elle était tranchante :
— Vous vous excusez parce que vous avez vu sa carte ? a-t-elle demandé.
Le pharmacien s’est figé.
— Madame, je…
— Et s’il n’avait été personne ? l’a coupé Sarah en se relevant difficilement. S’il était vraiment juste un sans-abri ? Je serais morte étouffée pendant que vous restiez caché derrière votre vitre. Vous le respectez maintenant pour son passé, pas parce que c’est un être humain.
Elle regarda son sac de luxe gisant dans la poussière, symbole d’une vanité qui avait failli lui coûter la vie.
Elle avait honte de son comportement, mais elle était fière d’avoir remis les choses à leur place. James a pris son ticket, a fait un petit signe de tête à la femme qu’il venait de sauver, et il est reparti sous la pluie.
Sarah l’a regardé partir, réalisant que l’homme qu’elle appelait « sale » était la seule personne propre dans cette pièce.